《母親的模特兒》與我的閱讀障礙

Black and White (母親的模特兒)

我不知道是不是只有我有這種「閱讀障礙」？

有一種小說，或許是太著重在文字功力的表現上，以至於讀起來過於平淡（故事性沒有起伏），常常讓人翻了幾頁就提不起勁繼續看而放下，而幾小時後或是隔天再繼續閱讀時，卻又找不到上次看到哪，總覺得這一段好像有看過又好像沒看過，那一段也好像有看過又好像沒看過。看這類小說就好像一夜醒來數次的睡眠一般，在迷迷糊糊間讀完，記憶也片片段段。

但畢竟我讀的都是翻譯小說，也無法斷然的說這就是本爛書。如果用水果的「新鮮度」來比喻「原著作者的寫作功力」的話，那「翻譯者」就好比是「運輸業者的運送過程」：好的小說透過好的翻譯，能讓人接近原汁原味去體驗那美妙的口感；但如果說好的小說遇到了功力不足的翻譯，就好像運送過程過長而腐爛的水果一般。

而當水果在消費者手上時，他只能知道這水果腐爛了，但不知道是太慢摘下（原著不優）抑或是運送過程過長（翻譯不良）。所以我的書籍評論只是單純去講述看完「中譯本」後的感想，若一本書好，除了作者厲害之外，翻譯者也絕對功不可沒；若一本書差，有可能是原著作者的問題，也有可能是翻譯者功力不足，當然也很有可能是我這個讀者的感受力太差。

即使是讀大師級作家的書，我也會有閱讀障礙，像是村上春樹的書我就讀超慢。但曾有過一個經驗是，讀完村上的書之後，剛好接著讀了一本台灣網路作家寫的小說，當下只覺得好像在看小學生的作品。雖然村上的書讀起來（後期進入狀況後）很能有共鳴，但展現文字功力型的小說不是我喜愛的（但亦不排斥）。

而《母親的模特兒》這本書給我的感受亦然，這書本開頭的大概前一千個字只是在說：克蕾拉因為母親茹絲病危而返回那個她不願回去的家。光這樣可以寫一千個字，其實也該佩服作者的功力，能把想像出來的環境描述的如此細膩；但是問題在於，把這些東西描述的這麼細膩要幹麼？

故事中的母親茹絲從小就選定了小女兒克蕾拉當她的模特兒，拍攝了克蕾拉一系列的作品後走紅；不過由於每張照片都是裸露的，隨著年紀增長開始對克蕾拉造成了困擾，於是克蕾拉就逃家且再也不回來了。個人會覺得故事設定上非常不足，像是茹絲是否是為了名氣而強迫克蕾拉拍照？書中沒有說明。還是說母親是基於愛女兒，所以選定女兒當作拍照的對象？但這點在書中也沒有說明。

至於茹絲只抓小女兒去拍照，冷落忽視了大女兒羅蘋這點，似乎要表達那種，父母關注在其中一個孩子身上時，對另一個孩子的打擊（克蕾拉姊姊），但在描述上也太過平淡。我會覺得同樣要表達這樣的想法的書來說，《姊姊的守護者》或是其作者Jodi Picoult其他作品來說，都相對的成功許多。

另外書中提到相當多美國現代知名攝影師的名字，感覺亦是很突兀；好像無法用文字順利描述出茹絲的攝影作品有多高竿，於是只能說茹絲家擺滿誰的作品來襯托出茹絲的地位。這不是一個好的寫作範例。

會覺得這是一本「完整性」相當低的作品，不管是茹絲、羅蘋還是克蕾拉，都還有非常多可以發揮的空間。

讓我印象比較深刻的是，提到茹絲雖然是要拍出孩子自然的樣子，但過程卻是十分刻意營造出來的。有拍過婚紗照的朋友應該都有印象，常常都要擺出很多不符合人體工學、會讓人非常不舒服的姿勢，才能讓照片看起來更具美感。相機雖然是發明來讓人「紀錄」下某一刻的時光的，但在追求「真實」以及「美感」的同時，大部分攝影者還是選擇後者而屏棄前者。

另一個讓我印象深刻的只是一句很小的對白，克蕾拉覺得不能因為自己討厭母親，就讓她的孩子失去親戚這塊資源（克蕾拉姊姊的家庭）。我覺得這次一個很正確的觀念，但鮮少有父母注意到。父母常常因為自己的喜好而擅自幫孩子決定事物，自己跟親戚處不好，連帶的也要小孩跟著做，且覺得自己的作法是正確無誤的。這一點的確值得天下的父母親好好思考一下了。

 

閱讀途徑：朋友借我

 

【書籍資訊】

《母親的模特兒》（Black and White）

作者：Dani Shapiro（丹妮．夏彼洛）

譯者：羅珮芳

出版：2009年01月11日（麥田）

 

【內容簡介】（摘自書面）

媽媽，若這是妳愛我的方式，我能否說「不」？

在母親的照相機下，我成了高掛在美術館的黑白裸影。
我赤裸著，嘴裡含著玩具蜥蜴，一腳跨在浴缸邊緣。
在那宜人的夏日氣息裡，我如此想討好母親，我願意做任何她要求的一切。
只是，媽媽，這是母親對女兒至深的愛，抑或藝術的獻祭？妳的傑作換來的，卻是我傷痕累累的童年。

（以下摘自書背）

當愛恨難以分解，唯有透視過往的傷口，我們才能明瞭，或許，誤解衝突逃離的另一面，是細微難辨的愛……

克蕾拉不知道對母親的感情，究竟是愛，或是恨。

當年，她的母親茹絲拍攝的「克蕾拉」系列作震撼各界，一舉成名，引來萬千注目。隨母親盛名而來的，卻是瀕臨破碎的家庭。克蕾拉看著自己成為八卦小報焦點，受盡同儕嘲笑，顛簸走過青春期，繼而逃家多年，隱姓埋名，也千辛萬苦建立了自己的家庭，縱然夜深總是噩夢連連。

傷痛深埋的十四年後，一通電話稍來母親臨終的消息。她的心憤怒不平，卻也糾結著對至親的不捨，克蕾拉如何面對？將做出怎樣的抉擇？

故事靈感源於美國著名攝影家Sally Mann的一系列照片，本書作者丹妮．夏彼洛以才華洋溢的說故事能力，帶著樂觀、富同理心的眼光來處理母女關係的尖銳議題，讓親子羈絆裡的黑白是非一一顯影：愛有多深，恨就有多深，交雜其中的痛楚雖難以究責，也難以釋懷。然而一旦我們終於正視，彷彿也感同身受，和克蕾拉一同來到與過往和解的大門前，一路走來曾有的孤寂與眼淚都獲得撫慰。

 

【原著】

Black and White

意思是黑與白，台灣翻譯成母親的模特兒。

 

如果您覺得寫得不錯，或是對您有幫助，請別客氣的留下回應或點個讚。

若喜歡這篇文章，也歡迎各位朋友用「轉貼連結」或「分享」的方式轉貼文章。

 

延伸閱讀

．所有的讀書心得請點分類：讀書心得（只列標題）

．這些年還有什麼好書：闕小豪的推薦書籍名單 2005~2009

．Facebook 轉貼連結技巧

．追蹤這個部落格的文章：闕小豪 on Facebook 或 闕小豪 on Google+