《這堂課：愛過的人，教我的事》自傳的虛假

《這堂課：愛過的人，教我的事》

英國一名女記者的自傳。

小豪很少讀自傳性質的書籍。通常啦，並非絕對，自傳就像離婚後貌合神離的父母對著小孩說的那些鬼話。

不是每個人都有機會寫本自傳，所以我們先用日記來作為來討論，兩者雖未完全相同，但都是紀錄自己的事，在於自傳是日記的濃縮精華版，而且很多時候是用回憶數十年前的往事寫作而成。

如果是有辦法藏匿的日記，我們或許會照實寫下自己的心情、際遇、想法等事，但自傳可是公開的物品，得公開的日記，還能擁有多少真實性呢？舉個跟生活更為貼切的例子，當你使用臉書時，勢必看過一堆朋友在抱怨同事、上司、客戶等，但這些都是在不會被對方看到的前提之下才能看到（除非對方準備離職了）。

而當一個人在寫自傳時也是，合作過的同事、待過的公司，通常也是客客套套的讚美，感謝對方對自己的提攜，寫出來的東西跟內心真正想的會有多大的落差，這跟貌合神離的父母在孩子面前演戲有何不同？而我幹麻花時間看這種虛假的社交禮儀？

很多時候，我們是因為對方看不起我們，或是因為我們看不慣對方才憤而努力成功的，但這些都能寫嗎？再者，那個職場完全沒有勾心鬥角，能成功做一件事，常常是用盡心機不是？但是這些都不能寫。既然這些都不能寫，那自傳中值得看得又有哪些？

再來，自傳是很主觀的東西。作者認為的狀況，不見得是真實的情形。就像《那些年，我們一起追的女孩》，九把刀認為女孩對他也有意思，但在那位女孩的心中，真的是這樣嗎？我想我們都有誤會某人喜歡我們，結果事情完全不是這樣的經驗吧。

我們難免會跟人吵架，這在自傳中也很難看到真相。做人難免自我感覺良好，把過錯全推給他人。或是相反，謙卑的說出不是自己內心所想的言論。很難有人能客觀的看待事物。沒有人會在自傳中說出自己的卑劣，每個人都會把自己的行為合理化，譬如說劈腿、小三，每個都有一堆解釋，但又不能容忍別人做這些事。

我們也不會在公開場合承認自己的弱點，每個人都有他內心脆弱不堪提起的逆鱗處，為了掩藏這些弱點，在說故事時難免『不小心』漏掉了事情真正的癥結點。

還有，自傳多是『事後諸葛』，就像中樂透的人會說，他作夢夢到數字就簽中了，或是說他做了件好事，說他在什麼地方得到了靈感；但是同樣做了這些事的人很多，而其中99%以上是沒中獎的。

再舉個例子來說，當我們要換工作時，內心通常是充滿不確定性的。但是當我們換了之後有亮眼的表現時，我們會說出的都是些事後諸葛的評斷，說看到了新公司的願景，看到新主管的英明，但是事實真的是如此嗎？

綜合以上，各位可以想想希特勒還有他的自傳《我的奮鬥》。希特勒之所以能爬上元首這個位置，絕對不是如書中所寫得那般。其他名人偉人自傳又何嘗不是？成功需要靠許多東西，但在自傳中殘忍、背叛、耍詐、欺騙等等部份都會被拿掉，剩下拿出來能說的部份，既不是事實，也不是成功真正的辦法或原因。

不過我們都會對光鮮亮麗的成功感到羨慕，所以會想去讀名人自傳。說到名人自傳，往往都是由代筆所寫，這部份各位可以參考《獵殺幽靈寫手》這部電影。

再者，我們都會希望能遵循別人成功的模式，以期許能達到相同的效果。殊不知道這些自傳透漏出來的方法，絕對不是這些人成功的主因。

股神巴菲特寫的書或自傳，看過的人那麼多，能因此而成功的又有幾人？就以「學到技巧因此成功的人 / 看過這本書的人」的機率來說，我想可能跟中樂透的機率不相上下。

但也不全然說自傳就是完全沒用的垃圾產物，有些自傳能激勵人心，有些自傳能讓人抱有夢想，這些反而是自傳有價值的部份。人們希望他們所相信的未來是真的可行的，是有人試過而且成功過的。這就像電影《監獄風雲II大逃犯》中，陳松勇之所以敢往懸崖跳下，是因為周潤發說他跳過。周潤發有沒有跳過，真相不是重點。

而自傳販售的物品除了夢想外，有時也包括好奇心。自傳可以滿足人們的好奇心。不管今天對象是名人還是殺人魔，那些「與我們極度不同的人」本來就足以引起我們的好奇心。

最後回到這本書，小豪覺得琳恩．芭柏有些人生的體驗是很細膩的觀察，但不知道是不是有些不願面對自己的弱點或人性黑暗面，總覺得那些感觸與她所說的故事不太貼切（違和感）。書中最後對於親人罹患重大疾病的描寫，有讓我小小難過到。

 

摘錄佳句：

．我懷疑騙徒就是這樣：他們連編造完整的故事都不需要，因為我們這些受害者會自動把空白填滿，替互相矛盾的事找到解釋。賽門幾乎不用花功夫哄騙我，因為我早已忙著欺騙自己。P.37

被劈腿的人，總會替劈腿的人找好藉口。但覺得作者故事中的例子與這感觸有些不相干，個人是覺得作者漏掉某些她不想提起的事。

 

．大家都認為名人一定互相認識，所以反而沒人替他們介紹。P.172

很多帥哥正妹沒對象就是因為這個原因，大家都以為他們一定不缺乏對象。小豪雖然不是帥哥也不是名人，卻也深為此事所困擾，大家都認為對我感興趣的女孩一定不在少數，其實不然。（摘錄這句絕對不是要大家趕快介紹女友給我喔，但你們要介紹我也是相當歡迎的。顆顆）

 

．也許結婚多年，本來就會出現這種差錯：那些你一開就讓對方知道的意見、好惡，當它們改變時，卻忘了更正。P.187

．人基本上無法真正瞭解其他人。P.195

即使是多年夫妻，人們也很難完全瞭解另一半。很多時候，人的秘密與脆弱處反而無法告知自己深愛的人，倒是不相干的人反而能暢所欲言。

 

【書籍資訊】

《這堂課：愛過的人，教我的事》An Education

作者：Lynn Barber（琳恩．芭柏）

譯者：謝靜雯

出版：2011年12月07日（新經典文化）

 

內容簡介

人生這堂課，越跌倒，她越要活得精彩！
她想當名媛，卻被騙失身；
她躋身牛津大學，卻沒能保證順遂的人生；
她想當記者，卻先進了《閣樓》雜誌……

還好她的人生不順利，讓她對人性瞭解透徹，讓她採訪報導時眼光獨到、出手非凡，
從倫敦市長到歌手Lady Gaga，各大受訪名流都對她敬畏三分。

拿下五座英國媒體獎、被譽為英倫媒體圈最具個人風格的採訪者──
英國最傳奇女記者琳恩．芭柏的真實故事。

她的故事讓尼克．宏比驚豔，改編為電影《名媛教育》。該影片成為英國2009年最傑出的年度影片之一。榮獲2010奧斯卡最佳影片、女主角、改編劇本提名，並摘下英國奧斯卡最佳女演員獎。日舞影展觀眾票選最佳影片、最佳攝影獎。

長大後會變成什麼樣的人，取決於我們怎樣失去自己的純真。

事情發生在六Ｏ年代的英國小鎮，琳恩．芭柏──英國八Ｏ年代以來以辛辣聞名的女記者、也是採訪報導獎常勝軍，一日突然寫起自己十六歲時被一個中年男人欺騙的往事，文章刊登在Granta文學雜誌上，引起才子尼克．宏比的注意，宏比決心親自改編，將其搬上大銀幕。該影片《名媛教育》（An Education）成為當年最佳英國電影，飾演芭柏（影片中改名叫珍妮）的Carey Mulligan將聰明反被聰明誤的少女芭柏演得入木三分，拿下BAFTA最佳女主角獎。

人生故事成功登上大銀幕，讓芭柏決心接著把這段讓她悔恨交織，甚至可以說改變她一生的往事寫完。

出身保守中產階級的父權家庭。十六歲的芭柏聰明慧詰，在學校功課名列前茅，為生活機關算盡的守舊思想父親，努力靠教人說上流社會英語的母親，不斷地洗腦她，一定要考上牛津大學，學校的老師也看好她一定能順利考上牛津。

但芭柏太聰明，學校考試對她來說太容易，她想要更多：音樂會，高級餐廳，文學藝術，熱情奔放的法國……成人的、外面的世界不斷吸引著她。一個午後，開著跑車的中年男人賽門出現，將她帶到另一個世界。對一個十六歲的女生來說，美麗的華服，浪漫的法國之旅，佳士德拍賣會……一切的一切不都是她夢寐以求的憧憬嗎？連她的父母都認為升學不重要了，快快嫁給賽門才是女兒此生最好的歸宿。

當然這不是一段羅曼史，最後沒有完美的結局。

六十歲的芭柏，回想十六歲這段往事，她自知不是被騙，而是被自己與家人的虛榮與自卑蒙蔽。年少時代的一堂課，從此讓她對所有人保持警惕，但也讓她堅強。她考上牛津、研究讓她跌跤的男人，為了當記者寫作、不畏當時社會對女性的眼光，踏進《閣樓》雜誌，一路闖進倫敦媒體雜誌圈，她用辛辣、揶揄面對不盡如人意的人生，靠自嘲與深刻自剖，將人生路上的種種挫敗當作補課。

這堂課已不是求升學、拼功名的Education，因為芭柏的故事告訴我們：我們失去純真的同時，才真正知道人生一直都在上課……

 

作者簡介

琳恩．芭柏　Lynn Barber

她是最具個人風格的女性記者。

她是英國名流圈公認的「惡魔芭柏」，也是五座英國媒體獎（British Press Award）的出色記者。

英國首相、倫敦市長、Lady Gaga、Vogue總編輯……都是她採訪的對象。

擔任記者期間因採訪風格大膽、言辭犀利，令許多名流聞風喪膽，一度被封為「瘋狂理髮師」（「Demon Barber of Fleet Street」，剛好她姓Barber），然而其毫不造作、爽脆銳利的文筆，卻為她摘下五座英國媒體獎（British Press Award）和一座報章摘要獎（What the Papers Say Award），被譽為「得獎作家」。

一九四四年生，於牛津大學主修文學，畢業後進入知名雜誌《閣樓》工作，為該雜誌草創期的元老之一，之後分別於《週日快報》、《週日獨立報》、《週日泰晤士報》、《浮華世界》、《每日電訊報》、《觀察家報》……等報刊擔任記者、編輯職務，現仍持續為《週日泰晤士報》撰寫專欄。曾出版性愛題材的專著。

 

譯者簡介

謝靜雯

荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。譯作有《失物之書》、《拉合爾茶館的陌生人》、《苦果》、《橋上的抉擇》、《默默地我相信天使》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《她的對稱靈魂》、《失落的秘密手稿》……等。

 

謝謝觀賞。

如果您覺得寫得不錯，或是對您有幫助，請別客氣的留下回應或點個讚。 

也歡迎各位朋友用「轉貼連結」或「分享」的方式轉貼文章。 

 

延伸閱讀

．所有的讀書心得請點分類：讀書心得（只列標題）

．這些年還有什麼好書：闕小豪的推薦書籍名單 2010~2014

．Facebook 轉貼連結技巧

．追蹤這個部落格的文章：闕小豪 on Facebook 或 闕小豪 on Google+