《這堂課:愛過的人,教我的事》自傳的虛假

《這堂課:愛過的人,教我的事》,琳恩.芭柏

《這堂課:愛過的人,教我的事》

英國一名女記者的自傳。

小豪很少讀自傳性質的書籍。通常啦,並非絕對,自傳就像離婚後貌合神離的父母對著小孩說的那些鬼話。

不是每個人都有機會寫本自傳,所以我們先用日記來作為來討論,兩者雖未完全相同,但都是紀錄自己的事,在於自傳是日記的濃縮精華版,而且很多時候是用回憶數十年前的往事寫作而成。

如果是有辦法藏匿的日記,我們或許會照實寫下自己的心情、際遇、想法等事,但自傳可是公開的物品,得公開的日記,還能擁有多少真實性呢?舉個跟生活更為貼切的例子,當你使用臉書時,勢必看過一堆朋友在抱怨同事、上司、客戶等,但這些都是在不會被對方看到的前提之下才能看到(除非對方準備離職了)。

而當一個人在寫自傳時也是,合作過的同事、待過的公司,通常也是客客套套的讚美,感謝對方對自己的提攜,寫出來的東西跟內心真正想的會有多大的落差,這跟貌合神離的父母在孩子面前演戲有何不同?而我幹麻花時間看這種虛假的社交禮儀?

很多時候,我們是因為對方看不起我們,或是因為我們看不慣對方才憤而努力成功的,但這些都能寫嗎?再者,那個職場完全沒有勾心鬥角,能成功做一件事,常常是用盡心機不是?但是這些都不能寫。既然這些都不能寫,那自傳中值得看得又有哪些?

再來,自傳是很主觀的東西。作者認為的狀況,不見得是真實的情形。就像《那些年,我們一起追的女孩》,九把刀認為女孩對他也有意思,但在那位女孩的心中,真的是這樣嗎?我想我們都有誤會某人喜歡我們,結果事情完全不是這樣的經驗吧。

我們難免會跟人吵架,這在自傳中也很難看到真相。做人難免自我感覺良好,把過錯全推給他人。或是相反,謙卑的說出不是自己內心所想的言論。很難有人能客觀的看待事物。沒有人會在自傳中說出自己的卑劣,每個人都會把自己的行為合理化,譬如說劈腿、小三,每個都有一堆解釋,但又不能容忍別人做這些事。

我們也不會在公開場合承認自己的弱點,每個人都有他內心脆弱不堪提起的逆鱗處,為了掩藏這些弱點,在說故事時難免『不小心』漏掉了事情真正的癥結點。

還有,自傳多是『事後諸葛』,就像中樂透的人會說,他作夢夢到數字就簽中了,或是說他做了件好事,說他在什麼地方得到了靈感;但是同樣做了這些事的人很多,而其中99%以上是沒中獎的。

再舉個例子來說,當我們要換工作時,內心通常是充滿不確定性的。但是當我們換了之後有亮眼的表現時,我們會說出的都是些事後諸葛的評斷,說看到了新公司的願景,看到新主管的英明,但是事實真的是如此嗎?

綜合以上,各位可以想想希特勒還有他的自傳《我的奮鬥》。希特勒之所以能爬上元首這個位置,絕對不是如書中所寫得那般。其他名人偉人自傳又何嘗不是?成功需要靠許多東西,但在自傳中殘忍、背叛、耍詐、欺騙等等部份都會被拿掉,剩下拿出來能說的部份,既不是事實,也不是成功真正的辦法或原因。

不過我們都會對光鮮亮麗的成功感到羨慕,所以會想去讀名人自傳。說到名人自傳,往往都是由代筆所寫,這部份各位可以參考《獵殺幽靈寫手》這部電影。

再者,我們都會希望能遵循別人成功的模式,以期許能達到相同的效果。殊不知道這些自傳透漏出來的方法,絕對不是這些人成功的主因。

股神巴菲特寫的書或自傳,看過的人那麼多,能因此而成功的又有幾人?就以「學到技巧因此成功的人 / 看過這本書的人」的機率來說,我想可能跟中樂透的機率不相上下。

但也不全然說自傳就是完全沒用的垃圾產物,有些自傳能激勵人心,有些自傳能讓人抱有夢想,這些反而是自傳有價值的部份。人們希望他們所相信的未來是真的可行的,是有人試過而且成功過的。這就像電影《監獄風雲II大逃犯》中,陳松勇之所以敢往懸崖跳下,是因為周潤發說他跳過。周潤發有沒有跳過,真相不是重點。

而自傳販售的物品除了夢想外,有時也包括好奇心。自傳可以滿足人們的好奇心。不管今天對象是名人還是殺人魔,那些「與我們極度不同的人」本來就足以引起我們的好奇心。

最後回到這本書,小豪覺得琳恩.芭柏有些人生的體驗是很細膩的觀察,但不知道是不是有些不願面對自己的弱點或人性黑暗面,總覺得那些感觸與她所說的故事不太貼切(違和感)。書中最後對於親人罹患重大疾病的描寫,有讓我小小難過到。

 

摘錄佳句:

.我懷疑騙徒就是這樣:他們連編造完整的故事都不需要,因為我們這些受害者會自動把空白填滿,替互相矛盾的事找到解釋。賽門幾乎不用花功夫哄騙我,因為我早已忙著欺騙自己。P.37

被劈腿的人,總會替劈腿的人找好藉口。但覺得作者故事中的例子與這感觸有些不相干,個人是覺得作者漏掉某些她不想提起的事。

 

.大家都認為名人一定互相認識,所以反而沒人替他們介紹。P.172

很多帥哥正妹沒對象就是因為這個原因,大家都以為他們一定不缺乏對象。小豪雖然不是帥哥也不是名人,卻也深為此事所困擾,大家都認為對我感興趣的女孩一定不在少數,其實不然。(摘錄這句絕對不是要大家趕快介紹女友給我喔,但你們要介紹我也是相當歡迎的。顆顆)

 

.也許結婚多年,本來就會出現這種差錯:那些你一開就讓對方知道的意見、好惡,當它們改變時,卻忘了更正。P.187

Advertisements


.人基本上無法真正瞭解其他人。P.195

即使是多年夫妻,人們也很難完全瞭解另一半。很多時候,人的秘密與脆弱處反而無法告知自己深愛的人,倒是不相干的人反而能暢所欲言。

 

【書籍資訊】

《這堂課:愛過的人,教我的事》An Education

作者:Lynn Barber(琳恩.芭柏)

譯者:謝靜雯

出版:2011年12月07日(新經典文化)

 

內容簡介

人生這堂課,越跌倒,她越要活得精彩!
她想當名媛,卻被騙失身;
她躋身牛津大學,卻沒能保證順遂的人生;
她想當記者,卻先進了《閣樓》雜誌……

還好她的人生不順利,讓她對人性瞭解透徹,讓她採訪報導時眼光獨到、出手非凡,
從倫敦市長到歌手Lady Gaga,各大受訪名流都對她敬畏三分。

拿下五座英國媒體獎、被譽為英倫媒體圈最具個人風格的採訪者──
英國最傳奇女記者琳恩.芭柏的真實故事。

她的故事讓尼克.宏比驚豔,改編為電影《名媛教育》。該影片成為英國2009年最傑出的年度影片之一。榮獲2010奧斯卡最佳影片、女主角、改編劇本提名,並摘下英國奧斯卡最佳女演員獎。日舞影展觀眾票選最佳影片、最佳攝影獎。

長大後會變成什麼樣的人,取決於我們怎樣失去自己的純真。

事情發生在六O年代的英國小鎮,琳恩.芭柏──英國八O年代以來以辛辣聞名的女記者、也是採訪報導獎常勝軍,一日突然寫起自己十六歲時被一個中年男人欺騙的往事,文章刊登在Granta文學雜誌上,引起才子尼克.宏比的注意,宏比決心親自改編,將其搬上大銀幕。該影片《名媛教育》(An Education)成為當年最佳英國電影,飾演芭柏(影片中改名叫珍妮)的Carey Mulligan將聰明反被聰明誤的少女芭柏演得入木三分,拿下BAFTA最佳女主角獎。

人生故事成功登上大銀幕,讓芭柏決心接著把這段讓她悔恨交織,甚至可以說改變她一生的往事寫完。

出身保守中產階級的父權家庭。十六歲的芭柏聰明慧詰,在學校功課名列前茅,為生活機關算盡的守舊思想父親,努力靠教人說上流社會英語的母親,不斷地洗腦她,一定要考上牛津大學,學校的老師也看好她一定能順利考上牛津。

但芭柏太聰明,學校考試對她來說太容易,她想要更多:音樂會,高級餐廳,文學藝術,熱情奔放的法國……成人的、外面的世界不斷吸引著她。一個午後,開著跑車的中年男人賽門出現,將她帶到另一個世界。對一個十六歲的女生來說,美麗的華服,浪漫的法國之旅,佳士德拍賣會……一切的一切不都是她夢寐以求的憧憬嗎?連她的父母都認為升學不重要了,快快嫁給賽門才是女兒此生最好的歸宿。

當然這不是一段羅曼史,最後沒有完美的結局。

六十歲的芭柏,回想十六歲這段往事,她自知不是被騙,而是被自己與家人的虛榮與自卑蒙蔽。年少時代的一堂課,從此讓她對所有人保持警惕,但也讓她堅強。她考上牛津、研究讓她跌跤的男人,為了當記者寫作、不畏當時社會對女性的眼光,踏進《閣樓》雜誌,一路闖進倫敦媒體雜誌圈,她用辛辣、揶揄面對不盡如人意的人生,靠自嘲與深刻自剖,將人生路上的種種挫敗當作補課。

這堂課已不是求升學、拼功名的Education,因為芭柏的故事告訴我們:我們失去純真的同時,才真正知道人生一直都在上課……

 

作者簡介

琳恩.芭柏 Lynn Barber

她是最具個人風格的女性記者。

她是英國名流圈公認的「惡魔芭柏」,也是五座英國媒體獎(British Press Award)的出色記者。

英國首相、倫敦市長、Lady Gaga、Vogue總編輯……都是她採訪的對象。

Advertisements


擔任記者期間因採訪風格大膽、言辭犀利,令許多名流聞風喪膽,一度被封為「瘋狂理髮師」(「Demon Barber of Fleet Street」,剛好她姓Barber),然而其毫不造作、爽脆銳利的文筆,卻為她摘下五座英國媒體獎(British Press Award)和一座報章摘要獎(What the Papers Say Award),被譽為「得獎作家」。

一九四四年生,於牛津大學主修文學,畢業後進入知名雜誌《閣樓》工作,為該雜誌草創期的元老之一,之後分別於《週日快報》、《週日獨立報》、《週日泰晤士報》、《浮華世界》、《每日電訊報》、《觀察家報》……等報刊擔任記者、編輯職務,現仍持續為《週日泰晤士報》撰寫專欄。曾出版性愛題材的專著。

 

譯者簡介

謝靜雯

荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士,主修文學。譯作有《失物之書》、《拉合爾茶館的陌生人》、《苦果》、《橋上的抉擇》、《默默地我相信天使》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《她的對稱靈魂》、《失落的秘密手稿》……等。

 

謝謝觀賞。

如果您覺得寫得不錯,或是對您有幫助,請別客氣的留下回應或點個讚。 

也歡迎各位朋友用「轉貼連結」或「分享」的方式轉貼文章。 

 

延伸閱讀

.所有的讀書心得請點分類:讀書心得只列標題

.這些年還有什麼好書:闕小豪的推薦書籍名單 2010~2014

Facebook 轉貼連結技巧

.追蹤這個部落格的文章:闕小豪 on Facebook 或 闕小豪 on Google+

Advertisements
部落格作者:闕小豪 作者:闕小豪

近期公告:部落格剛完成架站,版面還有許多需要調整之處,若有發現任何錯誤也歡迎告知。

Advertisements

8 個回應

  1. m 說:

    其實,
    我每次來只是想看看這位大大寫的sims socail 任務解說,
    但不知不覺都耗在這裡看其它無關遊戲的文了XDrz

    很想把推薦得那些書目看完,
    但時間不早了……(默默退場)謝謝推薦這麼多好書:)

  2. fan 說:

    真的ㄟ..要寫自傳還真是難ㄟ..我曾試過要把記憶中的自己寫下來..
    但是總是很難拼湊完整..最後變成了一篇篇斷續的日記..大概是我寫功很差..記憶力又不完整….哈哈..
    寫自己的過往有時候真的會不夠客觀..或是故意跳過不想記憶的東西..或是略過不堪的情結….寫別人的故事容易多了….:D

  3. dinosaurs 說:

    是的,所以我說自傳賣得是好奇心,跟讀者以為跟著做就能成功的天真想法。XD

  4. dinosaurs 說:

    謝謝你的捧場。
    sims socail 任務解說是我佈下的誘餌呀。(大誤)

  5. 小康 說:

    有些不是偉人的自傳寫的就不是光鮮亮麗的事跡
    最近在朋友推鑑下讀了一本「逃出14號勞改營」
    點燃我再次想看書的熱情,也是在這看書評的起因
    算是比較另類的自傳,也推鑑您~

  6. dinosaurs 說:

    謝謝您的推薦!
    其實自傳這種東西跟小說並沒有太大的差異。XD

  7. 小吱 說:

    喜歡看你的文章,是喜歡你的誠實與真實、不討好任何人,但也不傷害人。或許你是來自古老的靈魂吧,所以看事情的角度有點與眾不同。願你覓得知音。

    小吱

  8. dinosaurs 說:

    謝謝你的支持,會堅持很多事情都是有原因的,只是堅持久了也會一直遇到各種挑戰,不太好走呀。XDD

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *