《目送》人生

《目送》

《目送》

作者:龍應台

出版:2008年07月10日(時報出版)

 

內容簡介(摘錄自書背)

龍應台的文字,「橫眉冷對千夫指」時,寒氣逼人,如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時,卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》,龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。

《目送》的七十四篇散文,寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。

這是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。

 

心得區

有些人的文章,你只要讀過一篇,就能發現你願意花時間去讀他所有的文章。

曾經讓我有過這種感受的台灣作家,有吳念真(我很喜歡他的人生態度),

有曾志朗、洪蘭夫婦(我很喜歡他們寫的科學類文章),

還有那曾經只讀過她一篇《百年思索》後就很喜歡的作家龍應台。

言之有物,是我對這幾位作家的評價,有太多喜愛無病呻吟的作家了。

 

讀《目送》前已對龍應台有著高度期待,通常這壞習慣往往容易讓人讀書時心中有失落感,

但讀完《目送》後,我哭了,笑了,又哭了,又笑了。

原以為這是一本純粹只有文字,講述龍應台望著父親或是母親背影的童年往事;

沒想到這是一本多篇散文形式的作品,每篇散文都附上了一張照片。

 

我打算從翻開《目送》的第一頁就開始寫下感想;

空白的頁面上只有幾個字「獻給我的父親、母親和兄弟們」,

有感謝詞,這在台灣作家的書中並不常見。

就我看過的書而言,發現國外作家的才能實在比不上台灣的作家啊,

他們寫一本書要許多朋友的幫忙,需要查詢許多書籍,往往這一頁上都附上了密密麻麻數十個感謝名單。

台灣作家厲害多了,鮮少有看到感謝名單,鮮少有看到參考書籍,

我們台灣的作家天資聰穎,一生下來就什麼都會,根本不用感謝誰,

一切才能與見解都是與生俱來的。

Advertisements

國外作家即使作品全球賣出一千萬本,只敢說自己是僥倖;

而像我們台灣這些有真正實力的作家,都敢大聲說自己是「經典文學製造機」。

我實在慶幸自己是生在這個滿街都是天才的台灣,而不是那些充滿笨蛋的外國啊!

 

《目送》是第一篇散文的標題,講的是作者目送父親離開的經驗:

她小時候唸書時、十六歲出國時、教書時,以及最後在火葬場。

文字簡潔但真情流露,與之後看完這本書七十幾篇散文後發現,

龍應台不會去說她有多傷心,她有多難過,她有多思念,她有多怨悔;

她只是簡單寫出一些對話,而讀者卻能從那些話語間去體會種種感受。

「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子」一句簡單話,

你已經能粗略認識作者的父親了,你能感受到這個父親以女兒為傲,卻覺得自己給女兒的太少。

 

接著來的作品,我打算挑感受比較深刻的來簡單紀錄。

 

《雨兒》講得是作者與失憶母親的對話。

沒有任何情感上的描述,卻令人眼眶泛紅。

如果有一天我們的母親連我們都不認識的時候,那一定是個很大的打擊,

大可描述一下內心有多痛苦,傷心欲絕,來賺些讀者眼淚的,

但作者就只是淡淡的描寫她與母親的對話,卻能讓人感受到那股鼻酸,

龍應台真是比我還MAN啊。

 

《十七歲》寫與兒子的互動,自己大驚小怪的舉動被兒子嫌棄為丟臉,我想那是很多母親都承受過的不自在感。

一個本來什麼都聽妳的人,以為妳就是他的英雄、他的天的人,現在卻開始抱怨或嫌棄妳的大驚小怪。

《愛情》接續兒子這個話題,驚覺兒子比自己想像中還要成熟,

作者試著用大人角度去跟兒子談論事情時,卻被嫌棄這樣的想法太黑暗了,

除了有點啞口無言外,應該也會慶幸兒子還保有純真而感到開心吧。

 

思考寂寞定義是否為「一個人」的《寂寞》。

 

《(不) 相信》這篇文章也是在網路上被熱門轉發的,

講的是年輕時只從表面看事情,長大後才察覺那些事情背後更深層的「真相」。

Advertisements

令我印象深刻的幾句話:

歷史不過是這一朝代去寫上一朝代的故事,而下一個朝代又來改寫前朝的事,

負負不一定得正,歷史就是這樣越來越偏離真實罷了。

我雖然也曾如此認為,還寫了一篇日記「我對歷史的看法」,不過我就是沒辦法像作者那樣精準的表達出自己的想法。

 

接下來《明白》則是讓我眼眶溼潤了起來,老人家到了年紀大失憶時,腦袋中全是年輕時對生命不安而惶恐的錯亂記憶。

作者朋友解決這問題的方式看似「騙小孩」,用這個方法的人應該也有種無奈且傷心的感受吧,但看到作法奏效,又不得想為作者與其朋友拍手叫好。

 

《如果》講來台老兵的共通無奈命運,以及作者後悔當初沒有堅持為父親做的事。

從十五六歲跟著政府來台,沒想到一隔就是四十年,即使回到故鄉認識的人也幾乎全離開人世了。

那一別,後果來的令人始料未及。

 

《跌倒》則是提到這個學校與社會都沒有教導我們的孩子學習面對挫折、煩惱,而這讓我想起我一直想寫一篇「榮耀的失敗者」的文章還堆積著。

 

《寒舍》藉由「家是什麼?」談論家的價值。而《回家》則是說到母親想回的家,是那個無法回去的過往。

 

《母親節》談論孩子對於母親嘮叨管太多的反感,與試著適應這情形的母親。

 

《兩本存摺》用了一開始巧妙影藏主題的譬喻法,訴說時間與金錢不對等的兌換關係。

記得我當兵時最大的感受,便是金錢與時間的關係,當兵一小時賺八塊,

而若要用錢去換多半小時的休假,就是計程車的車資,至少一百塊起跳。

 

《幸福》談論自由、民主、安定的價值。

 

《尋找》與《憂鬱》談論不同時期詩人與文人卻對於杜鵑的啼叫聲中感到淒涼。而我上網查了數種杜鵑鳥的叫聲,依然無法感受到文人的憂鬱。

 

《海倫》則算是「生活白痴」系列的起點,一個傭人居然可以知道一個被尊成為老師、文人的人許多不知道的生活技巧,當然那也跟生活環境有關。

 

《江湖台北》則像是「若要搞文言文還不簡單?」,而其他白話的文字則證明了白話文並非就是庸俗、無文學可言。

 

《四千三百年》、《阿拉伯芥》、《普通人》與《首爾》講述的是發動戰爭者的殘酷,影響的卻是數百年後的百姓居民,還有動物跟植物。《雪白的布》則是講不同國家貧窮的差異,我想看過電影《貧民百萬富翁》的朋友腦袋中應該都能出現鮮明的影像吧。(電影心得

 

《常識》則是一篇讓我笑了出來的文章,別的作家總是急著透漏自己知道什麼,盡量隱藏自己不知道什麼,而這個龍應台居然相反。

 

《狼來了》則是一篇讓我感受深刻,卻不知道要如何表達感受的文章。狼的存在是生態平衡的重要一環,而千百年來卻被人類污名化而慘遭殺害。(這就跟蛇的命運類似)而用來塑造命運對比的對象,鴿子,卻因為聖經與象徵和平的印象,即使是傳播病毒的「會飛的老鼠」,也沒有任何一個人擁有勇氣與全世界作對,站出來抨擊鴿子過量的存在。

 

《蔚藍》,雖然我實在看不懂為什麼這是個名詞而非形容詞,但作者自此下定決心不用自己不懂的字,這一點讓我很佩服。太多作家不識愁滋味而強說愁了,就像把「光年」當作時間單位的愛情歌曲的歌詞一樣。

 

最後一個系列「III 滿山遍野茶樹開花」,又回到作者對父親生前的一些記憶。(主要是父親,但也有母親)讀著讀著,我的眼眶又泛紅了。

 

能成功當上作家的人,通常擁有比別人細膩的心思,更深刻的觀察。《目送》講人生的生、離、死、別,講戰爭的殘酷,講生態的平衡,講植物的美麗,一個作家本當如此。這真是我看過的書中,難能可貴的一本好書。

Advertisements


如果您覺得寫得不錯,或是對您有幫助,請別客氣的留下回應或點個讚。

若喜歡這篇文章,也歡迎各位朋友用「轉貼連結」或「分享」的方式轉貼文章。

 

延伸閱讀

.所有的讀書心得請點分類:讀書心得只列標題

.這些年還有什麼好書:闕小豪的推薦書籍名單 2005~2009

Facebook 轉貼連結技巧

.追蹤這個部落格的文章:闕小豪 on Facebook 或 闕小豪 on Google+

Advertisements



部落格作者:闕小豪 作者:闕小豪

近期公告:部落格剛完成架站,版面還有許多需要調整之處,若有發現任何錯誤也歡迎告知。

Advertisements

14 個回應

  1. Magine表示:

    "我實在慶幸自己是生在這個滿街都是天才的台灣,而不是那些充滿駑鈍笨蛋的外國啊!" 為啥我覺得這一段極度諷刺? o.O

    我爸也是來台老兵,我才該看這本書,但書沒看,(先)看了公視播的紀錄片。有一句話敲中我腦袋(但已忘了正確台詞o.O),類似說,這些老兵在意的不是有沒有人記得這段歷史,而是有沒有人在乎他們的感受…..總之,我爸講古時我從來不想聽。

  2. dinosaurs表示:

    當然是一種諷刺, 我諷刺都明著來~
    話說這些老兵的確有他們"歷史的無奈", 或者說悲情也可以, 只是始作俑者都死了, 也不知道能怪罪誰了. XD

  3. 雯子表示:

    我,沒看過這本書~哦~其實是說~我目前還沒看過龍應台的書,
    但看了你描述的心得後,我想衝去書店把它帶回家好好滴看它一遍再一遍~
    想想當我在書店翻著外國文學翻譯書,為什麼遺忘了台灣的好書,
    讓我對我的閱讀又有了不同的省思!謝謝你這麼棒的推薦,
    將你的這篇書摘和心得引用回我的格子和我的朋友分享,
    會特別註明出處~若有侵犯或讓您不舒服了
    再麻煩你告知,我會立即刪除!感恩^^

    順道祝福您的母親早日康復~闔家平安喜樂!!!

  4. dinosaurs表示:

    如果有人肯引用這裡的東西, 或是把我這的內容在其他地方發表, 我都覺得那是一種榮耀, 一種認同. 當然若能提到出處是更好, 雖然想低調, 但會覺得提出處是種該在台灣推廣的"尊重智慧財產"概念. 😛
    龍應台是我看過少數覺得言之有物的作家, 值得花時間去閱讀她的文章. ^^

  5. 路人表示:

    似乎太偏激了一點
    並不只有國內有人才阿

  6. dinosaurs表示:

    這位朋友你也可單純的太可愛了,還是我的反諷法用的不夠明顯?ㄎㄎ

  7. 蔡依林表示:

    我實在慶幸自己是生在這個滿街都是天才的台灣…(喜歡這一段話 有愛台灣的表現^^

  8. fan表示:

    讚!!!
    我要去找書來看…謝謝闕sir..^_^

  9. dinosaurs表示:

    絕對值得一讀。:)

  10. dinosaurs表示:

    這……..

  11. JouEn Chen表示:

    非常喜歡你的反諷阿(笑)
    真的有內涵有學識的人,是不會因為上了暢銷榜,就開始大肆張揚自己如何如何的…
    我相信你應該很同意,現在頗多"一本作家"吧…

    P.s 我正在做關於<目送>的報告。

  12. dinosaurs表示:

    有時候很多人無法明理的判斷事情,只能用反諷表達,但我覺得技巧還不夠好。XD

  13. 城鎮中的陳政表示:

    平常就很喜歡您的文章,最近要做有關<目送>的發表,這才發覺您也有對目送的評論
    在多年前,其實我已經將目送讀過一遍了,但當時我只是以消磨時間的性質,隨性的翻過一遍。那時的我,對於字裡行間中的情感,我味同嚼蠟。但,最近重讀一遍後,我卻深深的陷在文章中,久久不能自拔。那些艱澀的情感,如今都化為句句的溫情。或許,文字是會隨著時間而改變的吧!
    還是我也開始走上只有一個人能走的路((燦笑XDD

  14. dinosaurs表示:

    謝謝您的欣賞呀。本來人在不同心情、年紀、環境、際遇下讀同一本書感受都會不一樣,我會覺得這本書的情感很深,所以讀起來是又哭又笑的,可能在不同的機緣下讀到(譬如正在戀愛、正好失戀,剛好有小孩、剛好失去家人),感受不見得會完全一樣嘍。:)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *