《目送》人生
《目送》
作者:龍應台
出版:2008年07月10日(時報出版)
內容簡介(摘錄自書背)
龍應台的文字,「橫眉冷對千夫指」時,寒氣逼人,如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時,卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》,龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。
《目送》的七十四篇散文,寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。
這是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。
心得區
有些人的文章,你只要讀過一篇,就能發現你願意花時間去讀他所有的文章。
曾經讓我有過這種感受的台灣作家,有吳念真(我很喜歡他的人生態度),
有曾志朗、洪蘭夫婦(我很喜歡他們寫的科學類文章),
還有那曾經只讀過她一篇《百年思索》後就很喜歡的作家龍應台。
言之有物,是我對這幾位作家的評價,有太多喜愛無病呻吟的作家了。
讀《目送》前已對龍應台有著高度期待,通常這壞習慣往往容易讓人讀書時心中有失落感,
但讀完《目送》後,我哭了,笑了,又哭了,又笑了。
原以為這是一本純粹只有文字,講述龍應台望著父親或是母親背影的童年往事;
沒想到這是一本多篇散文形式的作品,每篇散文都附上了一張照片。
我打算從翻開《目送》的第一頁就開始寫下感想;
空白的頁面上只有幾個字「獻給我的父親、母親和兄弟們」,
有感謝詞,這在台灣作家的書中並不常見。
就我看過的書而言,發現國外作家的才能實在比不上台灣的作家啊,
他們寫一本書要許多朋友的幫忙,需要查詢許多書籍,往往這一頁上都附上了密密麻麻數十個感謝名單。
台灣作家厲害多了,鮮少有看到感謝名單,鮮少有看到參考書籍,
我們台灣的作家天資聰穎,一生下來就什麼都會,根本不用感謝誰,
一切才能與見解都是與生俱來的。
國外作家即使作品全球賣出一千萬本,只敢說自己是僥倖;
而像我們台灣這些有真正實力的作家,都敢大聲說自己是「經典文學製造機」。
我實在慶幸自己是生在這個滿街都是天才的台灣,而不是那些充滿笨蛋的外國啊!
《目送》是第一篇散文的標題,講的是作者目送父親離開的經驗:
她小時候唸書時、十六歲出國時、教書時,以及最後在火葬場。
文字簡潔但真情流露,與之後看完這本書七十幾篇散文後發現,
龍應台不會去說她有多傷心,她有多難過,她有多思念,她有多怨悔;
她只是簡單寫出一些對話,而讀者卻能從那些話語間去體會種種感受。
「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子」一句簡單話,
你已經能粗略認識作者的父親了,你能感受到這個父親以女兒為傲,卻覺得自己給女兒的太少。
接著來的作品,我打算挑感受比較深刻的來簡單紀錄。
《雨兒》講得是作者與失憶母親的對話。
沒有任何情感上的描述,卻令人眼眶泛紅。
如果有一天我們的母親連我們都不認識的時候,那一定是個很大的打擊,
大可描述一下內心有多痛苦,傷心欲絕,來賺些讀者眼淚的,
但作者就只是淡淡的描寫她與母親的對話,卻能讓人感受到那股鼻酸,
龍應台真是比我還MAN啊。
《十七歲》寫與兒子的互動,自己大驚小怪的舉動被兒子嫌棄為丟臉,我想那是很多母親都承受過的不自在感。
一個本來什麼都聽妳的人,以為妳就是他的英雄、他的天的人,現在卻開始抱怨或嫌棄妳的大驚小怪。
《愛情》接續兒子這個話題,驚覺兒子比自己想像中還要成熟,
作者試著用大人角度去跟兒子談論事情時,卻被嫌棄這樣的想法太黑暗了,
除了有點啞口無言外,應該也會慶幸兒子還保有純真而感到開心吧。
思考寂寞定義是否為「一個人」的《寂寞》。
《(不) 相信》這篇文章也是在網路上被熱門轉發的,
講的是年輕時只從表面看事情,長大後才察覺那些事情背後更深層的「真相」。
令我印象深刻的幾句話:
歷史不過是這一朝代去寫上一朝代的故事,而下一個朝代又來改寫前朝的事,
負負不一定得正,歷史就是這樣越來越偏離真實罷了。
我雖然也曾如此認為,還寫了一篇日記「我對歷史的看法」,不過我就是沒辦法像作者那樣精準的表達出自己的想法。
接下來《明白》則是讓我眼眶溼潤了起來,老人家到了年紀大失憶時,腦袋中全是年輕時對生命不安而惶恐的錯亂記憶。
作者朋友解決這問題的方式看似「騙小孩」,用這個方法的人應該也有種無奈且傷心的感受吧,但看到作法奏效,又不得想為作者與其朋友拍手叫好。
《如果》講來台老兵的共通無奈命運,以及作者後悔當初沒有堅持為父親做的事。
從十五六歲跟著政府來台,沒想到一隔就是四十年,即使回到故鄉認識的人也幾乎全離開人世了。
那一別,後果來的令人始料未及。
《跌倒》則是提到這個學校與社會都沒有教導我們的孩子學習面對挫折、煩惱,而這讓我想起我一直想寫一篇「榮耀的失敗者」的文章還堆積著。
《寒舍》藉由「家是什麼?」談論家的價值。而《回家》則是說到母親想回的家,是那個無法回去的過往。
《母親節》談論孩子對於母親嘮叨管太多的反感,與試著適應這情形的母親。
《兩本存摺》用了一開始巧妙影藏主題的譬喻法,訴說時間與金錢不對等的兌換關係。
記得我當兵時最大的感受,便是金錢與時間的關係,當兵一小時賺八塊,
而若要用錢去換多半小時的休假,就是計程車的車資,至少一百塊起跳。
《幸福》談論自由、民主、安定的價值。
《尋找》與《憂鬱》談論不同時期詩人與文人卻對於杜鵑的啼叫聲中感到淒涼。而我上網查了數種杜鵑鳥的叫聲,依然無法感受到文人的憂鬱。
《海倫》則算是「生活白痴」系列的起點,一個傭人居然可以知道一個被尊成為老師、文人的人許多不知道的生活技巧,當然那也跟生活環境有關。
《江湖台北》則像是「若要搞文言文還不簡單?」,而其他白話的文字則證明了白話文並非就是庸俗、無文學可言。
《四千三百年》、《阿拉伯芥》、《普通人》與《首爾》講述的是發動戰爭者的殘酷,影響的卻是數百年後的百姓居民,還有動物跟植物。《雪白的布》則是講不同國家貧窮的差異,我想看過電影《貧民百萬富翁》的朋友腦袋中應該都能出現鮮明的影像吧。(電影心得)
《常識》則是一篇讓我笑了出來的文章,別的作家總是急著透漏自己知道什麼,盡量隱藏自己不知道什麼,而這個龍應台居然相反。
《狼來了》則是一篇讓我感受深刻,卻不知道要如何表達感受的文章。狼的存在是生態平衡的重要一環,而千百年來卻被人類污名化而慘遭殺害。(這就跟蛇的命運類似)而用來塑造命運對比的對象,鴿子,卻因為聖經與象徵和平的印象,即使是傳播病毒的「會飛的老鼠」,也沒有任何一個人擁有勇氣與全世界作對,站出來抨擊鴿子過量的存在。
《蔚藍》,雖然我實在看不懂為什麼這是個名詞而非形容詞,但作者自此下定決心不用自己不懂的字,這一點讓我很佩服。太多作家不識愁滋味而強說愁了,就像把「光年」當作時間單位的愛情歌曲的歌詞一樣。
最後一個系列「III 滿山遍野茶樹開花」,又回到作者對父親生前的一些記憶。(主要是父親,但也有母親)讀著讀著,我的眼眶又泛紅了。
能成功當上作家的人,通常擁有比別人細膩的心思,更深刻的觀察。《目送》講人生的生、離、死、別,講戰爭的殘酷,講生態的平衡,講植物的美麗,一個作家本當如此。這真是我看過的書中,難能可貴的一本好書。
如果您覺得寫得不錯,或是對您有幫助,請別客氣的留下回應或點個讚。
若喜歡這篇文章,也歡迎各位朋友用「轉貼連結」或「分享」的方式轉貼文章。
延伸閱讀
.這些年還有什麼好書:闕小豪的推薦書籍名單 2005~2009
.追蹤這個部落格的文章:闕小豪 on Facebook 或 闕小豪 on Google+
"我實在慶幸自己是生在這個滿街都是天才的台灣,而不是那些充滿駑鈍笨蛋的外國啊!" 為啥我覺得這一段極度諷刺? o.O
我爸也是來台老兵,我才該看這本書,但書沒看,(先)看了公視播的紀錄片。有一句話敲中我腦袋(但已忘了正確台詞o.O),類似說,這些老兵在意的不是有沒有人記得這段歷史,而是有沒有人在乎他們的感受…..總之,我爸講古時我從來不想聽。
當然是一種諷刺, 我諷刺都明著來~
話說這些老兵的確有他們"歷史的無奈", 或者說悲情也可以, 只是始作俑者都死了, 也不知道能怪罪誰了. XD
我,沒看過這本書~哦~其實是說~我目前還沒看過龍應台的書,
但看了你描述的心得後,我想衝去書店把它帶回家好好滴看它一遍再一遍~
想想當我在書店翻著外國文學翻譯書,為什麼遺忘了台灣的好書,
讓我對我的閱讀又有了不同的省思!謝謝你這麼棒的推薦,
將你的這篇書摘和心得引用回我的格子和我的朋友分享,
會特別註明出處~若有侵犯或讓您不舒服了
再麻煩你告知,我會立即刪除!感恩^^
順道祝福您的母親早日康復~闔家平安喜樂!!!
如果有人肯引用這裡的東西, 或是把我這的內容在其他地方發表, 我都覺得那是一種榮耀, 一種認同. 當然若能提到出處是更好, 雖然想低調, 但會覺得提出處是種該在台灣推廣的"尊重智慧財產"概念. 😛
龍應台是我看過少數覺得言之有物的作家, 值得花時間去閱讀她的文章. ^^
似乎太偏激了一點
並不只有國內有人才阿
這位朋友你也可單純的太可愛了,還是我的反諷法用的不夠明顯?ㄎㄎ
我實在慶幸自己是生在這個滿街都是天才的台灣…(喜歡這一段話 有愛台灣的表現^^
讚!!!
我要去找書來看…謝謝闕sir..^_^
絕對值得一讀。:)
這……..
非常喜歡你的反諷阿(笑)
真的有內涵有學識的人,是不會因為上了暢銷榜,就開始大肆張揚自己如何如何的…
我相信你應該很同意,現在頗多"一本作家"吧…
P.s 我正在做關於<目送>的報告。
有時候很多人無法明理的判斷事情,只能用反諷表達,但我覺得技巧還不夠好。XD
平常就很喜歡您的文章,最近要做有關<目送>的發表,這才發覺您也有對目送的評論
在多年前,其實我已經將目送讀過一遍了,但當時我只是以消磨時間的性質,隨性的翻過一遍。那時的我,對於字裡行間中的情感,我味同嚼蠟。但,最近重讀一遍後,我卻深深的陷在文章中,久久不能自拔。那些艱澀的情感,如今都化為句句的溫情。或許,文字是會隨著時間而改變的吧!
還是我也開始走上只有一個人能走的路((燦笑XDD
謝謝您的欣賞呀。本來人在不同心情、年紀、環境、際遇下讀同一本書感受都會不一樣,我會覺得這本書的情感很深,所以讀起來是又哭又笑的,可能在不同的機緣下讀到(譬如正在戀愛、正好失戀,剛好有小孩、剛好失去家人),感受不見得會完全一樣嘍。:)