《殘酷天才》談藝術

殘酷天才, 傑西.凱勒曼

記得看過推理漫畫《金田一少年之事件簿》中曾說過一句推理界的名言:「要藏一片樹葉,就要藏在樹林裡」

為了隱藏犯罪的證據,就要把證據藏在讓人不會起疑的環境之中;樹林裡的落葉成千上萬,用來藏一片樹葉是再適合不過的了。

而寫推理小說也是一樣,為了把真正的兇手(或劇情)藏起來,試著也會丟些誤導的劇情去干擾讀者,這是很正常的。

但是,這部《殘酷天才》不只把樹葉藏在樹林裡,而是藏在亞馬遜雨林裡!囧

故事分兩條路線交叉進行,一條是主軸,時間背景是現代,伊森與退休警官合作,試圖找有殺人嫌疑的出天才畫家克拉克的下落。故事採用伊森回憶這段過往並記錄下來的口吻寫成。

一條故事從1847年索羅門的故事開始說起,說到他與他幾位兄弟的故事;再說到他兒子的故事,再說到他兒子的兒子的故事,再說到他兒子的兒子的兒子的故事,到底說了這家族幾代的故事我已經搞不清楚了。我想,如果這個穆勒家族真有其家族而且有祖譜的話,可能也沒這本小說來的詳細。

我還是第一次看到這種,寫小說除了要介紹主角外,還要介紹主角的祖宗十八代,怎麼不從寒武紀大爆發開始寫呢?

讀這本書的感覺就像作者要向你借錢那般,兜來兜去兜了老半天,還沒說出重點來,這本書大概在300頁之前的內容幾乎都可以省略不談。敘事的口吻亦太過文謅謅,連句子的組成與表達都在兜來兜去,讀起來很辛苦。

書中大量提到的作家與畫作名稱,讓我有種在讀《母親的模特兒》(心得)的感受,不斷提及這些有錢人家牆上掛著哪些作品,除了讓我感覺作者想炫耀自己知道很多名作家外,實在不知道有何意義?現在「Google」那麼方便,只要給我一台能上網的機器,即使我不曾看畫展,不曾拿起相機拍照,我也可以寫出類似的東西來。而人之所以不同於搜尋引擎機器,就是在於人會思考,在書中提及這些作家與作品時,我看不到那種「人」的要素在。

不過作者對於「藝術」這門學問的許多評價都是我非常認同的。

摘錄書中幾段介紹如下:

.每個人一道都很優秀。他們都很飢渴,之後來上幾篇拍馬屁的藝評,他們就開始以為即使在罐子裡拉屎,也是創意。

皮耶羅.蒙佐尼還真的賣過好幾罐自己的糞便。

在四十年前,那叫創意,現在那叫臭死了。P.69

.擔任藝術經紀人的技巧、創意,有一部分在於為作品提供正確的分類。每個人都希望能跟朋友聊聊家裡的藝術品,對作品略知一二,如此才能解釋為何要花五十萬元去買一張蠟筆畫或一條繩子。P.69

.只要任憑大家天馬行空,他們自然會在作品中看到自己想要的希望、夢想、恐懼或渴望。這符畫將是一場羅夏克心裡測驗。P.69

.藝術家吸引我們的地方,一部分便在於他們異於常態、他們拒絕服膺社會規範、他們勇猛地朝著社會豎起中指。

高更說過一句名言:文明是一種疾病。P.113

.想要坐擁財富又真心關懷他人並不容易做到。P.142

藝術是一種觀感,毋庸置疑是一種很主觀的東西;除了感受本身就很主觀之外,人們對藝術的觀感更容易受到他人的影響、利用。

藝術本身無法量化,你可以說一件作品多高、多重,但你無法說出它有多少的「藝術值」,於是人類最好用的工具「金錢」就派上用場了。金錢的高低可以讓我們粗略瞭解一件藝術的價值。

只是大家應該都有聽過那種新聞,某個法師或高僧賣出的「能量水」一小瓶要七、八百塊,如果你用科學的方式去測量,你會發現那水跟你家水龍頭打開流出來的東西是完全一模一樣的。又或者相同的水用在灌溉用時,價格是一公噸一元。同樣的水透過不同人去販售,價格是不一樣的,功用也可以說是不一樣的。藝術又何嘗不是如此?

藝術可以透過各種手段去炒作、行銷,就像溪邊隨手檢的一顆石頭,原來的價值是零,更別說跟藝術扯上邊了。但如果有人說它的形狀像是「一尊觀音」,中間那塊白色像是花瓶,那條白線紋理像是流水;再找個串通好的人來你面前演戲,說他想花80萬買下這塊石頭,這時這塊石頭或許就會被稱為雅石藝術,然後能用100萬賣出。其餘的藝術又何嘗不是如此呢?

書中就提到了「沒有藝術經紀人,又哪來的現代藝術?」,與其說這些作品是藝術,倒不如說推銷出去這些藝術品的「手段」更是一種藝術。

又說到,有人在木板上大便,再拿個玻璃罩起來,放到展場去,就說那是藝術。我想,有很多人搞不懂什麼是藝術,什麼是創意,又或者什麼是「別人沒做過的事」(這件事可能是正常人不會去做的事)

Advertisements


那有沒有純粹的藝術?

我想是有的。當你看到一件作品時,你會反射性的發出讚嘆,不因為它的作家、它擺放的地點、它標籤上的數字,我想那比較接近我認為的藝術定義。但又有幾個人能跳脫別人影響去評斷一件藝術呢?

 

【書籍資訊】

《殘酷天才》(The Genius)

作者:Jesse Kellerman(傑西.凱勒曼)

譯者:謝佳真

出版:2009年03月25日(三采)

 

The Genius, Jesse Kellerman

原著:The Genius

 

【內容簡介】(摘自書頁)

伊森.穆勒正努力在殺人不見血的現代藝術領域,建立起他藝廊經紀人的名聲,這時倒給他碰上了一個「一生只有一次」的大好機會:在紐約一處頹朽的廉價公寓裡,一位上了年紀、名叫維克多.克拉克的房客失蹤了,留下一屋子可觀的畫作手稿。除了獨來獨往之外,沒有一個鄰居能提供關於克拉克的正確資料,而他的曠世鉅作就這麼深藏屋中,無人知曉。

而這一切都將改變。

坦白說,這些畫作當然不屬於伊森所有。但他卻拍賣它們——他還為此辦了一場空前成功的展覽會。買家為之瘋狂,評論者稱道不已。博物館對畫作很有興趣,而伊森的照片也帥帥地登在《紐約時報》上。

突然間,連警察也想找他說話了:看來這個維克多.克拉克有段不足以外人道的過去,而垂吊在穆勒藝廊裡的那些畫,與其說是藝術品,更像是謀殺案的證物……

克拉克是個天才,還是一位兇手——或兩者皆是?這其中又有何不同?沉浸在四○年前冷酷的謀殺案調查裡,伊森將揭開一段與家族緊密相連的、關於恥辱與死亡的神祕傳說。

凱勒曼這部緊湊、行雲流水般令人震驚、開心又難以釋卷的作品,半是告解、半是理性調查,《殘酷天才》正是你前所未見的偵探推理小說!

 

【作者簡介】

父母都是知名驚悚小說家(強納森及菲凱勒曼),傑西凱勒曼也以驚悚小說為切入點,幾年前推出過處女作《麻煩》(Trouble)初試啼聲,《殘酷天才》是他的第二本小說。

 

謝謝觀賞。如果您覺得寫得不錯,或是對您有幫助,請別客氣的留下回應或點個讚。

若喜歡這篇文章,也歡迎各位朋友用「轉貼連結」或「分享」的方式轉貼文章。

 

延伸閱讀

.所有的讀書心得請點分類:讀書心得只列標題

.這些年還有什麼好書:闕小豪的推薦書籍名單 2005~2009

Facebook 轉貼連結技巧

.追蹤這個部落格的文章:闕小豪 on Facebook 或 闕小豪 on Google+

Advertisements
部落格作者:闕小豪 作者:闕小豪

近期公告:部落格剛完成架站,版面還有許多需要調整之處,若有發現任何錯誤也歡迎告知。

Advertisements


Advertisements

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *