《殘酷天才》談藝術
記得看過推理漫畫《金田一少年之事件簿》中曾說過一句推理界的名言：「要藏一片樹葉，就要藏在樹林裡」
為了隱藏犯罪的證據，就要把證據藏在讓人不會起疑的環境之中；樹林裡的落葉成千上萬，用來藏一片樹葉是再適合不過的了。
而寫推理小說也是一樣，為了把真正的兇手（或劇情）藏起來，試著也會丟些誤導的劇情去干擾讀者，這是很正常的。
但是，這部《殘酷天才》不只把樹葉藏在樹林裡，而是藏在亞馬遜雨林裡！囧
故事分兩條路線交叉進行，一條是主軸，時間背景是現代，伊森與退休警官合作，試圖找有殺人嫌疑的出天才畫家克拉克的下落。故事採用伊森回憶這段過往並記錄下來的口吻寫成。
一條故事從1847年索羅門的故事開始說起，說到他與他幾位兄弟的故事；再說到他兒子的故事，再說到他兒子的兒子的故事，再說到他兒子的兒子的兒子的故事，到底說了這家族幾代的故事我已經搞不清楚了。我想，如果這個穆勒家族真有其家族而且有祖譜的話，可能也沒這本小說來的詳細。
我還是第一次看到這種，寫小說除了要介紹主角外，還要介紹主角的祖宗十八代，怎麼不從寒武紀大爆發開始寫呢？
讀這本書的感覺就像作者要向你借錢那般，兜來兜去兜了老半天，還沒說出重點來，這本書大概在300頁之前的內容幾乎都可以省略不談。敘事的口吻亦太過文謅謅，連句子的組成與表達都在兜來兜去，讀起來很辛苦。
書中大量提到的作家與畫作名稱，讓我有種在讀《母親的模特兒》（心得）的感受，不斷提及這些有錢人家牆上掛著哪些作品，除了讓我感覺作者想炫耀自己知道很多名作家外，實在不知道有何意義？現在「Google」那麼方便，只要給我一台能上網的機器，即使我不曾看畫展，不曾拿起相機拍照，我也可以寫出類似的東西來。而人之所以不同於搜尋引擎機器，就是在於人會思考，在書中提及這些作家與作品時，我看不到那種「人」的要素在。
不過作者對於「藝術」這門學問的許多評價都是我非常認同的。
摘錄書中幾段介紹如下：
．每個人一道都很優秀。他們都很飢渴，之後來上幾篇拍馬屁的藝評，他們就開始以為即使在罐子裡拉屎，也是創意。
皮耶羅．蒙佐尼還真的賣過好幾罐自己的糞便。
在四十年前，那叫創意，現在那叫臭死了。P.69
．擔任藝術經紀人的技巧、創意，有一部分在於為作品提供正確的分類。每個人都希望能跟朋友聊聊家裡的藝術品，對作品略知一二，如此才能解釋為何要花五十萬元去買一張蠟筆畫或一條繩子。P.69
．只要任憑大家天馬行空，他們自然會在作品中看到自己想要的希望、夢想、恐懼或渴望。這符畫將是一場羅夏克心裡測驗。P.69
．藝術家吸引我們的地方，一部分便在於他們異於常態、他們拒絕服膺社會規範、他們勇猛地朝著社會豎起中指。
高更說過一句名言：文明是一種疾病。P.113
．想要坐擁財富又真心關懷他人並不容易做到。P.142
藝術是一種觀感，毋庸置疑是一種很主觀的東西；除了感受本身就很主觀之外，人們對藝術的觀感更容易受到他人的影響、利用。
藝術本身無法量化，你可以說一件作品多高、多重，但你無法說出它有多少的「藝術值」，於是人類最好用的工具「金錢」就派上用場了。金錢的高低可以讓我們粗略瞭解一件藝術的價值。
只是大家應該都有聽過那種新聞，某個法師或高僧賣出的「能量水」一小瓶要七、八百塊，如果你用科學的方式去測量，你會發現那水跟你家水龍頭打開流出來的東西是完全一模一樣的。又或者相同的水用在灌溉用時，價格是一公噸一元。同樣的水透過不同人去販售，價格是不一樣的，功用也可以說是不一樣的。藝術又何嘗不是如此？
藝術可以透過各種手段去炒作、行銷，就像溪邊隨手檢的一顆石頭，原來的價值是零，更別說跟藝術扯上邊了。但如果有人說它的形狀像是「一尊觀音」，中間那塊白色像是花瓶，那條白線紋理像是流水；再找個串通好的人來你面前演戲，說他想花80萬買下這塊石頭，這時這塊石頭或許就會被稱為雅石藝術，然後能用100萬賣出。其餘的藝術又何嘗不是如此呢？
書中就提到了「沒有藝術經紀人，又哪來的現代藝術？」，與其說這些作品是藝術，倒不如說推銷出去這些藝術品的「手段」更是一種藝術。
又說到，有人在木板上大便，再拿個玻璃罩起來，放到展場去，就說那是藝術。我想，有很多人搞不懂什麼是藝術，什麼是創意，又或者什麼是「別人沒做過的事」（這件事可能是正常人不會去做的事）
那有沒有純粹的藝術？
我想是有的。當你看到一件作品時，你會反射性的發出讚嘆，不因為它的作家、它擺放的地點、它標籤上的數字，我想那比較接近我認為的藝術定義。但又有幾個人能跳脫別人影響去評斷一件藝術呢？
【書籍資訊】
《殘酷天才》（The Genius）
作者：Jesse Kellerman（傑西．凱勒曼）
譯者：謝佳真
出版：2009年03月25日（三采）
原著：The Genius
【內容簡介】（摘自書頁）
伊森．穆勒正努力在殺人不見血的現代藝術領域，建立起他藝廊經紀人的名聲，這時倒給他碰上了一個「一生只有一次」的大好機會：在紐約一處頹朽的廉價公寓裡，一位上了年紀、名叫維克多．克拉克的房客失蹤了，留下一屋子可觀的畫作手稿。除了獨來獨往之外，沒有一個鄰居能提供關於克拉克的正確資料，而他的曠世鉅作就這麼深藏屋中，無人知曉。
而這一切都將改變。
坦白說，這些畫作當然不屬於伊森所有。但他卻拍賣它們——他還為此辦了一場空前成功的展覽會。買家為之瘋狂，評論者稱道不已。博物館對畫作很有興趣，而伊森的照片也帥帥地登在《紐約時報》上。
突然間，連警察也想找他說話了：看來這個維克多．克拉克有段不足以外人道的過去，而垂吊在穆勒藝廊裡的那些畫，與其說是藝術品，更像是謀殺案的證物……
克拉克是個天才，還是一位兇手——或兩者皆是？這其中又有何不同？沉浸在四○年前冷酷的謀殺案調查裡，伊森將揭開一段與家族緊密相連的、關於恥辱與死亡的神祕傳說。
凱勒曼這部緊湊、行雲流水般令人震驚、開心又難以釋卷的作品，半是告解、半是理性調查，《殘酷天才》正是你前所未見的偵探推理小說！
【作者簡介】
父母都是知名驚悚小說家（強納森及菲凱勒曼），傑西凱勒曼也以驚悚小說為切入點，幾年前推出過處女作《麻煩》（Trouble）初試啼聲，《殘酷天才》是他的第二本小說。
謝謝觀賞。如果您覺得寫得不錯，或是對您有幫助，請別客氣的留下回應或點個讚。
若喜歡這篇文章，也歡迎各位朋友用「轉貼連結」或「分享」的方式轉貼文章。
延伸閱讀
．這些年還有什麼好書：闕小豪的推薦書籍名單 2005~2009
．追蹤這個部落格的文章：闕小豪 on Facebook 或 闕小豪 on Google+
 |
作者：闕小豪 Advertisements
近期公告：部落格剛完成架站，版面還有許多需要調整之處，若有發現任何錯誤也歡迎告知。 |
